晚上十点多，成都街头的夜市刚热闹起来，烤串摊子前烟雾缭绕，人声鼎沸。一辆银灰色保时捷Panamera缓缓停在路边，车门一开，韦世豪穿着件宽松的黑色T恤走了下来，脚上还是那双踩惯了的拖鞋。

他没戴帽子也没遮脸，就这么径直往烧烤摊走，手里还拎着个矿泉水瓶——不是饮料，是泡枸杞的温水。摊主老张抬头一看，愣了一下：“哎哟，这不是韦队嘛！”他笑着点头，顺手拉开塑料凳坐下，动作熟得像每周都来报到。

点单也不含糊：五串牛肉、三串鸡翅、两串韭菜，加一份烤馒头片。“少辣，别放香菜。”他说完把手机搁桌上，屏幕亮着，是训练日程表——明天早上七点体能测试。旁边几个年轻球迷偷偷拍照，他瞥了一眼，没拦，只是低头撕开一次性筷子的包装。

保时捷就停在摊子斜对面，车标在夜市灯牌下闪着低调的光。有人嘀咕：“开这车来吃十块钱一串的烤串？”可韦世豪吃得挺认真，油滴到T恤上也没管，反而跟摊主kaiyun聊起最近哪家电竞馆新开了台街机，“打完比赛放松一下嘛。”

吃完结账，三十多块，他掏出手机扫了码，顺手把空瓶扔进旁边的分类垃圾桶。起身时抻了抻腰，背影有点疲惫，但脚步没停，径直走向那辆百万级座驾。车门关上的瞬间，引擎轻响，尾灯划过夜色，很快汇入城市车流——而他的晚饭，不过是几串炭火烤出来的烟火气。

普通人加班到十点可能只想躺平，他刚结束一天合练，还能开着保时捷晃悠到夜市，图的或许就是那一口热乎、自在。没人问他为什么不开去高档餐厅，就像没人问运动员为什么总在凌晨四点起床——有些习惯，早就和肌肉记忆长在一起了。